我出生在一个普通的农村家庭，那是1955年的深秋。母亲常说，我出生的那天，院子里的老槐树落了一地金黄的叶子，风一吹，像是漫天飞舞的蝴蝶。

父亲是村里的木匠，手艺在十里八乡都有名气。他的手上满是老茧，却能用那双手雕出最精美的花纹。每到农闲时节，总有人家请他去做嫁妆，一张八仙桌，一对太师椅，都是他的拿手活计。

母亲是个勤快人，总是天不亮就起床，喂鸡、扫院子、生火做饭，一刻也闲不住。她不识字，但会唱很多老歌，夜里纳鞋底的时候，常常哼着小调，那旋律到现在我还记得。

我们家有三个孩子，我排行老二。大姐比我大三岁，小弟比我小五岁。那时候日子虽然清苦，但一家人在一起，总有说不完的话，笑不完的乐子。